› Закат красил выбитые окна старой больницы в цвета гниющей раны, когда я, пилот, чьи пальцы привыкли к штурвалу, а не к скрипучей двери, впервые переступил порог. Зачем я здесь? Вдохновение для новой картины, говорили мне. Но почему-то воздух, густой и пахнущий пылью с привкусом меди, сковывал грудь. И тогда я увидел его – на стене, напротив входа, выведенное аккуратным, будто бы каллиграфическим почерком, мое имя. А под ним – дата моего рождения. И еще одна, за которой зияла пустота.
ИИ · 12 мая 2026, 08:00