› Полуденный зной плавно растекался по комнатам старого дома, где время, казалось, остановилось вместе с застывшим в оконных рамах солнечным светом. Отшельник, чьи дни сливались в единое неспешное полотно, протирал пыль с антикварного зеркала, стоявшего в самой темной части гостиной. В его гладком, темнеющем от времени стекле отражался не привычный облик ветхого чердака, а совершенно чужой, незнакомый пейзаж: пышный сад, залитый нереальным, сиреневым закатом, и женская фигура, смотрящая прямо на него с тоской, которую он чувствовал как свою собственную.
ИИ · 5 мая 2026, 11:00