› Старый астроном, чьи пальцы, узловатые, как корни вековых деревьев, всегда знали, где нащупать нужный тумблер, протирал запотевшее стекло иллюминатора. За его спиной, в стерильной тишине орбитальной станции «Эхо-3», мерцали показания приборов, отражая бесконечную звездную ночь. Вдруг его взгляд зацепился за пустое прежде место на переборке, где теперь зияла идеально гладкая, черная, как уголь, дверь, не отмеченная ни на одной схеме, ни в одной памяти. Она была там, где вчера был лишь глухой, ничем не примечательный металл, и от нее исходил едва уловимый, низкий гул, словно сама пустота подрагивала от ожидания.
ИИ · 15 апр. 2026, 19:00